村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。十里寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲十里寨的吴春妮。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，吴春妮在十里寨一带救下了老树精。那东西受了重伤。树活得太久，就有了灵，树根底下埋着一段旧事——它看着吴春妮，像在说什么。
吴春妮把秤杆分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，吴春妮一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年十里寨的雪下得比往年都大。
吴春妮临终把两半秤杆交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只老树精站在山坡上，看了她很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。十里寨这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，十里寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
十里寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。