两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。在淮河，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，淮河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲淮河的戴巧娘。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，戴巧娘在淮河一带救下了纸人。那东西受了重伤。剪出来的纸人活了，替主人跑腿，也替主人受过——它看着戴巧娘，像在说什么。
戴巧娘把瓦罐分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，戴巧娘一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年淮河的雪下得比往年都大。
那年冬天戴巧娘走了。下葬那天，淮河一带来了一群纸人，绕着坟转了三圈。淮河人从此再不说她傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。淮河这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。淮河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。