关于五里渡,本地人有两句话。头一句是村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
五里渡边上有一处老井,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
程玉兰是附近的卖花女,嗓子亮得能穿透半条街。村里人给她的说法是:这人认死理。
那年五里渡大旱,程玉兰在五里渡一带寻水,碰上了风伯。它指了个地方,让她挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
约定只有一条:程玉兰每年冬天封山之前,到五里渡一带走一趟,把路上的陷坑填好。程玉兰填了,一填就是三十年。
最难的那年是五里渡闹灾。全家只有一升米,程玉兰还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
程玉兰临终把两半斗笠交给儿子,说合上它。儿子去了附近,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只风伯站在山坡上,看了她很久。
民间爱情故事多半不讲圆满,讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候,五里渡这一则结局也不圆满,可故事的重点从来不是分开,而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。五里渡的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:答应的事做到头,比什么本事都难。