街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在小浦坞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
小浦坞边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是小浦坞的叶婆婆。三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，为人厚道。她手里始终留着半件腰带，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。叶婆婆家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等叶婆婆攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在小浦坞口堵住了她们，把她拖了回去。叶婆婆被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
叶婆婆后来再没嫁。她在小浦坞一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
小浦坞这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
把这些事记下来，不为猎奇。小浦坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
小浦坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。