村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在月牙畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。月牙畈的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
月牙畈有过一对人。男的叫胡招娣，手上全是划口子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫月娘。胡招娣手里留着半件盐袋，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找胡招娣，说我们走吧。胡招娣点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的月牙畈冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件盐袋塞回胡招娣手里。
胡招娣后来再没嫁。她在月牙畈一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年胡招娣做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件盐袋的另一半。
月牙畈这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。月牙畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在月牙畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。