村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。马蹄湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
马蹄湾边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
马蹄湾有过一对人。男的叫唐老蔫，吃过百家饭，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫巧娘。唐老蔫手里留着半件斗笠，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。唐老蔫家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等唐老蔫攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的马蹄湾冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件斗笠塞回唐老蔫手里。
唐老蔫后来再没娶。他在马蹄湾一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，马蹄湾来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到唐老蔫住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件斗笠。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。马蹄湾这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，马蹄湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
马蹄湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。