村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。上洋塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。上洋塘的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是上洋塘的刘老三。认得出山林里每一条岔道，为人厚道。他手里始终留着半件荷包，谁问都不给看。
他们是在上洋塘的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，刘老三给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的上洋塘冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件荷包塞回刘老三手里。
刘老三后来再没娶。他在上洋塘一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
刘老三临终前把两半荷包合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。上洋塘人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。上洋塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
上洋塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。