岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大别山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲大别山的梁翠莲。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
梁翠莲替人送东西，路遇白狐。它托她捎一样腰带到此地的另一头。梁翠莲答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：梁翠莲每年冬天封山之前，到大别山一带走一趟，把路上的陷坑填好。梁翠莲填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。梁翠莲卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到大别山一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。大别山的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。大别山这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。大别山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
大别山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。