村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在上洋岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离上洋岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
上洋岭有过一对人。男的叫陈月娘，苇子剖得比头发丝粗不了多少，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫小满。陈月娘手里留着半件灯盏，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找陈月娘，说我们走吧。陈月娘点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在上洋岭口堵住了她们，把她拖了回去。陈月娘被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，上洋岭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到陈月娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件灯盏。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。上洋岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。上洋岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。