村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桑园潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲桑园潭有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在曾立冬身上，也起在那半件酒葫芦上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找曾立冬，说我们走吧。曾立冬点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，曾立冬每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，桑园潭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到曾立冬住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件酒葫芦。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，桑园潭这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来，不为猎奇。桑园潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。