村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在晒谷坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。晒谷坊的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲晒谷坊有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在冯老汉身上，也起在那半件盐袋上。
两人是自小一处长大的。冯老汉家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等冯老汉攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的晒谷坊冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件盐袋塞回冯老汉手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
冯老汉临终前把两半盐袋合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
晒谷坊这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在晒谷坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在晒谷坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。