洞顶滴水成石，几百年才长一寸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七星岩那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
董冬梅是这一方的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件绣鞋——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们在这一方的庙里立过誓。董冬梅把绣鞋掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在七星岩口堵住了她们，把她拖了回去。董冬梅被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件绣鞋用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，七星岩来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到董冬梅住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件绣鞋。
七星岩这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七星岩这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七星岩人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。