村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白鹭渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。白鹭渡的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是白鹭渡的邓有福。给穷人不收钱，给富人多收两成，为人厚道。他手里始终留着半件腰带，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找邓有福，说我们走吧。邓有福点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，邓有福每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。邓有福去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。白鹭渡人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，白鹭渡这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，白鹭渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。