春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。磨坊坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
磨坊坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
苏广田是这一带的人，话不多，做事却有一副热心肠。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件木梳——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在磨坊坳的集市上认得的。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，苏广田给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，苏广田每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，磨坊坳来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到苏广田住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件木梳。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。磨坊坳人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在磨坊坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。