两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
沈拴住是这一方的货郎，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来。村里人给他的说法是：这人认死理。
沈拴住在这一方的一处石洞里碰见柳仙。老柳树的枝条一齐垂下来，树下坐着个纳凉的妇人。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：沈拴住每年冬天封山之前，到剑门关一带走一趟，把路上的陷坑填好。沈拴住填了，一填就是三十年。
三十年里，沈拴住一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年剑门关的雪下得比往年都大。
那年冬天沈拴住走了。下葬那天，剑门关一带来了一群柳仙，绕着坟转了三圈。剑门关人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。剑门关这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在剑门关讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。