屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。磨坊坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
赵铁柱是这一带的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件玉簪——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们在这一带的庙里立过誓。赵铁柱把玉簪掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，赵铁柱每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
赵铁柱后来再没娶。他在磨坊坊一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，磨坊坊这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在磨坊坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。