村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离下畈湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲下畈湾有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在宋书生身上，也起在那半件斗笠上。
他们是在下畈湾的集市上认得的。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，宋书生给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在下畈湾口堵住了他们，把她拖了回去。宋书生被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。宋书生去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。下畈湾人背地里说他傻。
宋书生临终前把两半斗笠合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。下畈湾这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在下畈湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
下畈湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。