关于青石寨,本地人有两句话。头一句是村子三面环山,只有一条土路通向外头。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
刘老翁是此地的账房先生,袖口永远沾着墨。村里人给他的说法是:这人认死理。
刘老翁替人送东西,路遇城隍。它托他捎一样纺车到此地的另一头。刘老翁答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
刘老翁把纺车分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里,刘老翁一次没断过。可后来他老了,走不动了。他把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年青石寨的雪下得比往年都大。
那年冬天刘老翁走了。下葬那天,青石寨一带来了一群城隍,绕着坟转了三圈。青石寨人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里,最难的不是相爱,是相守。门第、生死、人神之别,一样一样压过来,压不垮的才被写成故事。青石寨这一则带着苦味,也是因为这个。
把这些事记下来,不为猎奇。青石寨的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在青石寨一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。