江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。嘉陵江的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
嘉陵江有个罗春妮，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
罗春妮在附近的一处石洞里碰见石人。门口那座石像不在原处了，转过身来，脸朝着屋里。它没有伤她，只是让她答应一件事。
她们约定得简单：石人护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，罗春妮一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年嘉陵江的雪下得比往年都大。
罗春妮临终把两半药锄交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只石人站在山坡上，看了她很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。嘉陵江这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。嘉陵江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
嘉陵江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。