村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在新塘坪，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。新塘坪的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
孙秋菊是此地的药婆，灶上永远煨着一罐东西。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年新塘坪大旱，孙秋菊在新塘坪一带寻水，碰上了白狐。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：白狐护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次孙秋菊要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
孙秋菊临终把两半鱼符交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白狐站在山坡上，看了她很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。新塘坪这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。新塘坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。