两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲汾河的杨秀才。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年汾河大旱，杨秀才在汾河一带寻水，碰上了花神。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
杨秀才答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的棋盘。
事情难在一场大病。杨秀才卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到汾河一带，把人累垮了半个月。
杨秀才临终把两半棋盘交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只花神站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。汾河这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在汾河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。