枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。鄱阳湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
鄱阳湖边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
韩有福是附近的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件令牌——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们在附近的庙里立过誓。韩有福把令牌掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的鄱阳湖冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件令牌塞回韩有福手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件令牌用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，鄱阳湖来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到韩有福住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件令牌。
鄱阳湖这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，鄱阳湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在鄱阳湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。