岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
大别山边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲大别山的吕书生。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，吕书生在大别山一带救下了织女。那东西受了重伤。天上的织机一响，人间就起秋风——它看着吕书生，像在说什么。
约定只有一条：吕书生每年冬天封山之前，到大别山一带走一趟，把路上的陷坑填好。吕书生填了，一填就是三十年。
最难的那年是大别山闹灾。全家只有一升米，吕书生还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。大别山人说，这是它自己关的门。
大别山这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大别山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在大别山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。