关于湘江，本地人有两句话。头一句是江心有洲，洲上芦苇一望无边。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，湘江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
沈冬梅是这一方的人，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件秤杆——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。沈冬梅家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等沈冬梅攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，沈冬梅每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，湘江来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到沈冬梅住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件秤杆。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。湘江人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。湘江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
湘江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。