村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。藕池坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
藕池坞边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
刘二楞是这一方的木匠，墨斗一弹一条直黑线。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年藕池坞大旱，刘二楞在藕池坞一带寻水，碰上了鲤鱼精。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：刘二楞每年冬天封山之前，到藕池坞一带走一趟，把路上的陷坑填好。刘二楞填了，一填就是三十年。
有一次刘二楞要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天刘二楞走了。下葬那天，藕池坞一带来了一群鲤鱼精，绕着坟转了三圈。藕池坞人从此再不说他傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，藕池坞这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在藕池坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
藕池坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。