村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是十里铺的袁三顺。衣服上永远一层灰，为人厚道。他手里始终留着半件药方，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找袁三顺，说我们走吧。袁三顺点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的十里铺冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件药方塞回袁三顺手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件药方用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，十里铺来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到袁三顺住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件药方。
十里铺这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在十里铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
十里铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。