关口风硬，城砖被吹得起了皮。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雁门关的这些故事，多半就是这么传下来的。
雁门关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是雁门关的黄奶奶。嗓子亮得能穿透半条街，为人厚道。她手里始终留着半件木鱼，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。黄奶奶家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等黄奶奶攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在雁门关口堵住了她们，把她拖了回去。黄奶奶被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。黄奶奶去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。雁门关人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
雁门关这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，雁门关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
雁门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。