村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。樵径湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
樵径湾边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是樵径湾的余玉兰。一坛酒埋多少年她记得比账房清，为人厚道。她手里始终留着半件木梳，谁问都不给看。
她们是在樵径湾的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，余玉兰给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的樵径湾冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件木梳塞回余玉兰手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件木梳用线缠了又缠，缠得密不透风。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。樵径湾这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，樵径湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。