关于雁门关，本地人有两句话。头一句是关口风硬，城砖被吹得起了皮。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离雁门关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
蔡广田是这一带的挑担货郎，拨浪鼓一摇，孩子就围过来。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，蔡广田在雁门关一带救下了药王灵。那东西受了重伤。识得百草，医者若有仁心，它就来指点——它看着蔡广田，像在说什么。
蔡广田把扁担分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。蔡广田卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到雁门关一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。雁门关人说，这是它自己关的门。
雁门关这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，雁门关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
雁门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。