山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。下畈寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。下畈寨的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是下畈寨的刘德厚。一支铃铛摇过千村，为人厚道。他手里始终留着半件荷包，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。刘德厚家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等刘德厚攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，刘德厚每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
刘德厚后来再没娶。他在下畈寨一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
刘德厚临终前把两半荷包合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
下畈寨这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，下畈寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
下畈寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。