村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。云雾坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。云雾坪的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
云雾坪有过一对人。男的叫姚金凤，笑起来嗓门大，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫银环。姚金凤手里留着半件盐袋，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。姚金凤家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等姚金凤攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的云雾坪冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件盐袋塞回姚金凤手里。
姚金凤后来再没嫁。她在云雾坪一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，云雾坪来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到姚金凤住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件盐袋。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。云雾坪人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。云雾坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在云雾坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。