巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离西塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲西塘的赵月娘。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，赵月娘在西塘一带救下了判官。那东西受了重伤。手里的笔一落，人的寿数就定了——它看着赵月娘，像在说什么。
赵月娘把蓑衣分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，赵月娘一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年西塘的雪下得比往年都大。
那年冬天赵月娘走了。下葬那天，西塘一带来了一群判官，绕着坟转了三圈。西塘人从此再不说她傻。
西塘这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。西塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
西塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。