房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。外垅畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。外垅畈的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是外垅畈的武书生。认得出各家字帖的路数，为人厚道。他手里始终留着半件铜钱，谁问都不给看。
他们在此地的庙里立过誓。武书生把铜钱掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，武书生每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件铜钱用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年武书生做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件铜钱的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。外垅畈这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。外垅畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
外垅畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。