村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
芦花岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲芦花岭的高老汉。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年芦花岭大旱，高老汉在芦花岭一带寻水，碰上了月老。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
高老汉答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的竹笛。
最难的那年是芦花岭闹灾。全家只有一升米，高老汉还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
高老汉临终把两半竹笛交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只月老站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。芦花岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。芦花岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在芦花岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。