村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。杏花畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。杏花畈的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是杏花畈的程老蔫。柴码得比人还高，为人厚道。他手里始终留着半件单弦，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。程老蔫家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等程老蔫攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，程老蔫每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
程老蔫后来再没娶。他在杏花畈一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，杏花畈来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到程老蔫住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件单弦。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。杏花畈人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在杏花畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。