山深，人少，野物多，进山的人都结伴。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，无量山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
无量山有过一对人。男的叫梁石头，抄错一个字要重来整页，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。梁石头手里留着半件鱼符，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。梁石头家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等梁石头攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的无量山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件鱼符塞回梁石头手里。
梁石头后来再没娶。他在无量山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，无量山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到梁石头住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件鱼符。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，无量山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。无量山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
无量山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。