洞里有暗河，走进去衣服很快就潮透。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是白龙洞的沈春发。墨斗一弹一条直黑线，为人厚道。他手里始终留着半件扁担，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找沈春发，说我们走吧。沈春发点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在白龙洞口堵住了他们，把她拖了回去。沈春发被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件扁担用线缠了又缠，缠得密不透风。
沈春发临终前把两半扁担合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。白龙洞这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。白龙洞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
白龙洞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。