春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。铁炉坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲铁炉坞的谢秀兰。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
谢秀兰替人送东西，路遇山灵。它托她捎一样茶篓到这一方的另一头。谢秀兰答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
谢秀兰把茶篓分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是铁炉坞闹灾。全家只有一升米，谢秀兰还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。铁炉坞人说，这是它自己关的门。
铁炉坞这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。铁炉坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。