街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲月牙湾有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在顾生员身上，也起在那半件药方上。
两人是自小一处长大的。顾生员家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等顾生员攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在月牙湾口堵住了他们，把她拖了回去。顾生员被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件药方用线缠了又缠，缠得密不透风。
顾生员临终前把两半药方合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。月牙湾这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。月牙湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
月牙湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。