房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
铁炉畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
马秀兰是附近的人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件斗笠——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找马秀兰，说我们走吧。马秀兰点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在铁炉畈口堵住了她们，把她拖了回去。马秀兰被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。马秀兰去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。铁炉畈人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。铁炉畈人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。铁炉畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
铁炉畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。