村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
马蹄坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
魏大娘是这一方的茶娘，看客人脸色就知道茶该浓该淡。村里人给她的说法是：这人认死理。
魏大娘替人送东西，路遇白狐。它托她捎一样蒲扇到这一方的另一头。魏大娘答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
她们约定得简单：白狐护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，魏大娘一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年马蹄坊的雪下得比往年都大。
魏大娘临终把两半蒲扇交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白狐站在山坡上，看了她很久。
马蹄坊这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。马蹄坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。