村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。芦花潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
芦花潭边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
芦花潭有过一对人。男的叫彭秀才，抄错一个字要重来整页，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫杏儿。彭秀才手里留着半件盐袋，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找彭秀才，说我们走吧。彭秀才点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的芦花潭冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件盐袋塞回彭秀才手里。
彭秀才后来再没娶。他在芦花潭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。芦花潭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，芦花潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
芦花潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。