渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，风陵渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是风陵渡的任金凤。纺车声从早到晚不断，为人厚道。她手里始终留着半件玉簪，谁问都不给看。
她们是在风陵渡的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，任金凤给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在风陵渡口堵住了她们，把她拖了回去。任金凤被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
任金凤临终前把两半玉簪合在一起，让人埋在这一带的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，风陵渡这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。风陵渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。