村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。这地方在老樟铺一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
老樟铺有个杜石头,话不多,做事却有一副热心肠,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。他这辈子最看重一样东西:说出口的话。
那年老樟铺大旱,杜石头在老樟铺一带寻水,碰上了神鹿。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
杜石头把墨锭分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次杜石头要出远门,算着日子赶不回来。他绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。老樟铺的老人说,那以后山里的野物就少了。
老樟铺这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
故事讲到这儿,老樟铺人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
老樟铺的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人,说的是听的人。