村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
芦花湾边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
邓水生是这一方的货郎，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年芦花湾大旱，邓水生在芦花湾一带寻水，碰上了龙女。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：邓水生每年冬天封山之前，到芦花湾一带走一趟，把路上的陷坑填好。邓水生填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。邓水生卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到芦花湾一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。芦花湾人说，这是它自己关的门。
芦花湾这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，芦花湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。