关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离潼关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
潼关有过一对人。男的叫高玉兰，灯下绣到三更，指头上全是针眼，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫春杏。高玉兰手里留着半件药方，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找高玉兰，说我们走吧。高玉兰点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在潼关口堵住了她们，把她拖了回去。高玉兰被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
高玉兰后来再没嫁。她在潼关一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
高玉兰临终前把两半药方合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，潼关这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，潼关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
潼关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。