关于东坡岭，本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。东坡岭的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是东坡岭的程生员。一箱书上落满了灰，为人厚道。他手里始终留着半件扁担，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找程生员，说我们走吧。程生员点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在东坡岭口堵住了他们，把她拖了回去。程生员被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。东坡岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。东坡岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
东坡岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。