春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。铁炉坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
袁玉兰住在铁炉坞边上，采茶时手快得像在叶尖上跳。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
袁玉兰在此地的一处石洞里碰见鹤仙。一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：袁玉兰每年冬天封山之前，到铁炉坞一带走一趟，把路上的陷坑填好。袁玉兰填了，一填就是三十年。
三十年里，袁玉兰一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年铁炉坞的雪下得比往年都大。
袁玉兰临终把两半药锄交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鹤仙站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。铁炉坞人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在铁炉坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在铁炉坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。