村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。西沟坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西沟坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
顾水生是这一方的人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件盐袋——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们在这一方的庙里立过誓。顾水生把盐袋掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年顾水生没去，只把盐袋挂在门上，挂了整整一年。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，西沟坳来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到顾水生住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件盐袋。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。西沟坳人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。西沟坳的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在西沟坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。