水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。在千岛湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
千岛湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
沈老栓是此地的茶农，炒茶的锅烫得冒烟。村里人给他的说法是：这人认死理。
沈老栓替人送东西，路遇判官。它托他捎一样盐袋到此地的另一头。沈老栓答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
沈老栓把盐袋分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次沈老栓要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
沈老栓临终把两半盐袋交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只判官站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。千岛湖这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，千岛湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在千岛湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。